‘Раджабов, суды, Мотузная, мирный протест
«Я буду петь свою музыку», Жуков и «Сядь за текст»
Храбрость — это постепенный процесс,
дегустирую, как деликатес’
— Oxxxymiron
Привет, Лёша.
Как обычно, между обстоятельными трешем, гневом и ужасом — быстрое письмо, полное красоты и поэзии. Буквально.
Прислала бы тебе прекрасных стихов, но ведь цензура их не пропустит. Потому что поэзия эта не просто прекрасная, она — как бы протестная. И тем прекрасная вдвойне.
Я уже писала тебе, что 1 ноября Оксимирон дропнул новый 10-минутный трек ‘Кто Убил Марка?’ — и это была концептуальная бомба! Если коротко, Окси взял и заэфирил в виде клипа компроментирующее его видео, которым некто Жиган шантажировал его 10 лет, и таким образом, как бы пафосно это ни звучало, освободился от этого. В архивном видео молодой Окси стоит на коленях, извиняется, и получает пощечину от Жигана.
Трек — это и отсылка к последнему альбому ‘Горгород‘, и тизер будущего альбома, и длинная автобиографическая исповедь. Лично меня эта манифестация честности, смелости и свободы вдохновила так, как давно ничего не вдохновляло.
Ну ладно, я чуть преувеличиваю: почти каждое твое письмо для меня — такой пинок вдохновения, но все же несовершенный, пронзительный и честный текст Окси, которого я люблю и которым восхищаюсь как творцом, очень сильно срезонировал (сдетонировал?) во мне, так же преуспевшей в самосаботаже.
Свобода и храбрость — заразительные вещи, знаешь.
Процитирую тебе некоторые, зацепившие меня фрагменты.
По три тура в год, бурный поток, Ургант, бомонд, ёбаный список Forbes
Я сломал игру, но подсел на самоцензуру тут абсолютно во всём
Это нельзя сказать, ведь я фанбазу оскорблю
А это нельзя, поскольку меня сразу засмеют
Это нельзя — моя семья читает меня часто
А вот это точно нельзя — это небезопасно
Психосоматика, я сдавленная пружина
Мышечные зажимы, страх, что я не мужчина
Молчание затягивает молчащего, как трясина
Болотка, Pussy Riot, репрессии, Украина
Я всё игнорирую, но боль не уходит
…
Мой карьерный суицид — столько лет молчать
Я не выпускаю шесть, не выступаю пять
Строю отношения, завязываю с рэпом
Скован цепью из самонавязанных запретов
Но моя новая жизнь — наперекосяк, увы
Походу та сделка была и с совестью, и с дьяволом
Ухожу с BM, наше братство неоценимо, но
Стало тесно, и чтоб команду не зацепило
Раджабов, суды, Мотузная, мирный протест
«Я буду петь свою музыку», Жуков и «Сядь за текст»
Храбрость — это постепенный процесс, дегустирую, как деликатес
И вхожу во вкус, но стыд изнутри по-прежнему ест
Несогласованная демонстрация
Попроще, чем своих позорных демонов люстрация
…
Дико, но весь кипиш
Из-за пары секунд, что ты в начале клипа видишь
Со школы боялся, что меня станут стебать
2021 — я заебался убегать
Сколько себя помню, я дрожал над репутацией
Но чтоб стать свободней, нужно не бояться обосраться
Я так не хотел стоять десять секунд на коленях
Что в итоге стоял на них десять лет
…
Понимаешь, да?
…
Еще через неделю, 7 ноября, умница Окси действительно зарелизил новый трек — и это было так идеально, что я потеряла дар речи и послушала его на репите раз 5.
Нас ни догнать, ни мечом обуздать нельзя
Ни одна стена нипочём
Ведь мы — запрещённая организация
Каждый из нас обречён замечать изъян
Мироздания и расчёсывать
Мы — запрещённая организация
Братья без тайного рукопожатия
Сочиняй устав, стукачок
Ведь мы — запрещённая организация
Каждый, кто знает, о чём я — у нас в рядах
Старшина, ты зря так серьёзно
Мы — запрещённая организация
Я запостила это в твиттере, потому что… это же практически гимн ФБК. Почти сразу пришел Лука, наш маленький навальненок из Кейптауна, — он тщательно переводит и старается понять каждый мой и твоей команды твит.
— Кто такой Оксимирон?
— Русский рэппер.
— Он тебе нравится?
— Да. Он очень талантливый умный парень, с хорошим образованием, изучал поэзию в Оксфорде — этакий ботаник, он вывел рэп на совершенно новый уровень. Он также политически неравнодушен, поддерживает протесты.
— Послушаю его, даже если на русском. Рэп — моя любимая музыка, а хорошая музыка — это же не только про язык.
— Правда. Вот свежий релиз, называется «Организация» и неоднозначно намекает на известные нам запрещенные организации.
Всё всегда начинается с малого
С мёртвых семян, прорастающих заново
Басенкой на другой лад пересказанной
Горсткою фраз из цыганского табора
Узкой вязью опасная заповедь
Через века проступает, как знакопись
Ящерицей вылупляется знание
Знахарем загодя варятся снадобья
Задевая бельё на верёвках плечом
По расплавленной каменной улице
Южного города, кто-то стремглав пронесёт
Босиком безымянную рукопись
Сквозь казённую краску над фикусом
Рядом с иконой проявится фреска
Настолько же бескомпромиссно прекрасная
Сколько безнравственная и гротескная
Те, кто в серости выросли
Яркими снами, таинственным вирусом
Мечены с юности — эти родимые пятна
Этнической чисткой не вывести
Небо плиткой не вымостить
Всех светлой палитрой не выкрасить
Ересь не вымести, как ни старайтесь
Инакость не выкосить, накоси-выкуси
Нас преследуют сотни разведок
Нас исследуют толпы экспертов
Мы исчезнуть способны бесследно
Мелькнув в подворотне плащом напоследок
Городской сумасшедший
Непрошеный гость из эпохи лет сто как прошедшей
Под рубищем, ветошью будущим дервишам
В тубусе спешно несущий депешу
У нас нет ни устава, ни штаба
Ни вождя, ни обряда, ни флага
Но мы будем всегда, а враждующих с нами
Не станет, как Штази с Гестапо
От альянса кочующих гильдий
И до собратства танцующих синти
Одна коалиция сопротивляется
Карцерной матрице тайных полиций
Правду говорил Ницше: ‘Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.’ Окси нужно было распасться на молекулы, чтобы потом так красиво выкристаллизоваться заново.
Ужасно жаль, что я не могу прислать тебе бумажным письмом музыку, которая звучит в моей голове днем и ночью уже вторую неделю. Буквально. Последнее время я плохо сплю и часто просыпаюсь, а когда просыпаюсь, то удивленно осознаю и хватаю за хвост звучащую во мне мелодию и слова:
‘Сквозь казённую краску над фикусом
Рядом с иконой проявится фреска
Настолько же бескомпромиссно прекрасная
Сколько безнравственная и гротескная‘
…
— Спасибо! Потрясающая песня! — пришел Лука через пару дней. — Крутые и бит, и флоу, и текст — я заюзал транслейтер! И я пишу тебе это сообщение без электричества. Очень странно — иметь интернет без электричества… Надеюсь, тебе не приходится иметь дело с блэкаутами.
Нет, разве что с эмоциональными, Лука.
— ‘Коммерсант’ говорит, что Байден и Путин поговорят онлайн, а затем встретятся в начале 2022 года, может ли назревать что-то хорошее? Я очень надеюсь, что они поговорят о Навальном. Но я, к сожалению, не очень оптимистичен.
— Я тоже. Путину плевать, он его не отпустит.
— Последний твит Леонида, который ты лайкнула и ретвитнула, — такой поэтичный! Я имею в виду тот, где ‘друзья Путина — собаки’.
Лука имел в виду твит Волкова в день ареста беременной Лилии Чанышевой. Все тогда были на взводе.
“Мы вас всех знаем. Мы вас всех запомним. Мы вас всех уничтожим. Путин ваш не вечен и сдохнет, как собака, и вы все сдохнете, и никто вас не защитит.“ (— Аминь! — ответила я.)
Поэтичен! Да уж, только любитель рэпа может найти это поэтичным.
….
Через пару дней Лука вернулся, уже глубоко в материале.
— Только что послушал баттл Оксимирона. Он не хуже Эминема. Это безумие!
— Да! Забыла сказать тебе, что он баттлил на английском. Он потрясающий. Блестящий.
— У него хороший английский, очень понятный. И классный акцент.
— Ну он жил за границей с 9 до 20 с чем-то лет.
— Они сделают его иностранным агентом.
— Ахаха, он был бы ужасным агентом — он выкладывает всё, что у него на уме. Ааа, ты имеешь в виду власти объявят его иноагентом?
— Да, они объявят его иноагентом.
— Ну, все закончат иноагентами. Все крутые люди в этой стране.
— Черт, Де Клерк, парень, который положил конец апартеиду в Южной Африке с помощью Манделы, только что умер. Это шокирующие новости. Знаю, на тебя это никак не влияет, только на ЮАР, но новость настолько ужасная, что я не мог не поделиться. Прости за эту случайную жалобу, я слишком много болтаю.
— Мне жаль. Хотела спросить, чем закончились выборы у вас, но последняя неделя была ужасно насыщенной и утомительной.
— Выборы прошли хорошо. Впервые в истории правящая партия набрала ниже 50%. Они проиграют (как Путин) в 2024. Между двумя хорошими партиями будут коалиции — возможно, решение будет принято сегодня или завтра.
…
Через пару дней Лука пришел снова.
— Привет! Только что понял, что Oxxymiron учился в Оксфорде в 2004-2008 годах, а Навальный пошел в Йель в 2010 году. Оба похожие люди, у обоих очень хороший уровень английского. Это совпадение?
— Да.) Я бы сказала, уровень Oxxxy намного выше, все же он жил заграницей.
Я не сказать Луке, что не так уж вы и похожи: ты — политическое животное до мозга костей с самого начала, а Окси — креативное, как я, и лишь относительно недавно стал… входить во вкус. Но, возможно, Лука в чем-то и прав.
Еще через несколько дней Окси зарелизил микстейп ‘Смутное Время 2014-2021’, состоящий из 36 старых и новых треков. Он был полон местами непричесанной и дикой, но такой сильной, красивой и настоящей поэзии и стейтментов — я слушала и не могла нарадоваться, что это происходит с ним, со всеми нами, в этой реальности, на самом деле.
Потому что, знаешь, для меня нет, пожалуй, ничего красивее, чем наблюдать за эволюцией человека. И именно поэтому твое заключение не выглядит мне исключительно тоскливым фактом — ведь это ежедневная демонстрация роста, становления, характера и силы, и именно поэтому меня не покидает чувство триумфа. Им тебя не победить.
…
Ты бы расспросил меня о трусости, братец, я в этом шарю
Ведь малодушие с юных лет, как клякса, сопровождает чистый лист судьбы
Пока я был занят правописанием
От нехватки знаний себя был завален главный экзамен по жизни
Поставленный детством — один вопрос
Я с ним всё ездил с Эссен-Веста на S-Bahn под “LMS” на кассете, вот он:
«Если вдруг тестят тебя, то что важнее — честь или безопасность и бегство?»
Я не знаю, ответь сам
Я прятал голову в песок, как и позже в Москве, когда направят ствол прямо в висок, ведь
Жизнь — это не телочки с XO, а всего несколько часов, где ты не вывез, и точно меньше, где смог
Знай: даже через пять тысяч лет
За каждый момент, когда робел
Но выбрал тяжкий путь, — нам воздастся вдвойне
Я не проповедник, храбрость — это постепенный процесс
Но «Отсидеться бы в стороне» — это рецепт для концлагерей
Aghori
…
Какой политактивист? Я таджик и самбист
Был подписан на РиП. Клеил чик, делал биз
Обычный тип стал демоном и чуть ли не декабристом
За испуг — до пяти лет, почти как за убийство
Как нас там, в новостях — хвалят? А толку?
Погулял малость от кормяка к шконкам (ха)
Матросская Тишина, Москва видна в щёлку
Самариддин и самаритянин: запись на плёнку
Дело выжимает, идея выживает
Тело лишь, бывает, злит, что раз в неделю душевая
Продольный! Обновите мне в мини-баре ром-колу (сэр)
Снится дом, в котором всё не приварено к полу
Если б мне каждый третий рэпер, например
Написал, я б четвертый месяц не сидел
Лишь когда каждый политзек получит двести писем в день
Над крышами везде подует ветер перемен (яу)
Буриме
Отправляйся вдаль в письме
Нацарапанная на стене
Пара фраз про будни здесь
И буриме
Допиши мои стихи, как в игре
Чтоб моё имя было слышно и вне
Этих стен, где люди есть
Вместе с чувством радости и гордости, меня, конечно, охватывала тревога за Окси. Потому что это уже не 2016, когда еще можно было выпустить полный социальной критики “Горгород” и тебе за это ничего не было бы.
В это смутное время, когда сажают даже за шутки, своей “Организацией” он выступил в открытую, вышел из пространства двусмысленности, отрезал себе путь назад. И хотя у них, возможно, был совсем иной контекст, мне казалось, что эти строчки — именно об этом:
То ли поздно закат
Надо уходить, я донос накатал на себя, чтобы свалить
То ли чёртов азарт
Кашу заварю, расхлёбываю сам
Так что завали
Ночь, звездопад, солнцеворот
Нет, мне не сдобровать
Но шажок за порог, себе шоу запорол
Сам за собой сжёг сад
Вычистил hard, пропустил ход
Это снова я свой компас потерял
Ещё не взорвал, бонус материал
Ночью сочинял и что есть мочи начинял
Ведь чёртов глобус для тебя
Помнишь, о чём я?
…
С утра Кали прислала новости: Собчак взяла интервью у Жигана, — того самого, шантажировавашего Окси — а Окси все же пошел на интервью к Дудю. Ксения спойлернула этот факт, лишь бы как-то спаразитировать на чужом хайпе.
— Ха, не хотел брать руку, чтобы не зашквариться, но все-таки пришел? Интересно.
— Вот это — в рамках ее образа и характера. Окси пошел не к ней, и она должна была как-то ответить, поэтому она у этого гребаного алкаша, полного уебана взяла интервью. Он — уебан. Православный путинский… я даже не знаю как его назвать — ‘рэппер’?
— Собчак — падальщица. Был бы зашквар, если бы Окси пошел к ней.
…
Следом пришли предсказуемые новости из Блядского Цирка. ‘В Перми епархия попросила проверить видео на песню Oxxxymiron «Последний звонок».’
— Ууу, вот это они сейчас откроют для себя артиста… И банку с червями, — сказала я.
— Ну ничего, больше хайпа, — сказала Кали. — Но, я уверена, Окси всего этого боится. Как и все. Но я видела его на митинге. Что это стоило ему каких-то душевных сил — выйти на этот митинг и вообще как-то так себя проявить. Как и всем нам. Мне тоже митинги не просто так даются каждый раз, знаешь, — с перспективой оказаться в тюрьме… Митинги, когда они были возможны.
Да, Кали, конечно, да, но я не думаю, что Окси теперь так уж боится. Потому что —
“За каждый момент, когда робел, но выбрал тяжкий путь, — нам воздастся вдвойне. Я не проповедник, храбрость — это постепенный процесс.”
…
Пока я писала тебе это письмо в паузах между делами, Лука с родителями сменил страну и школу, но, верный себе, снова пришел с вопросами.
— Навальный LIVE: “Новость, которая настигла каждого, даже самого далекого от русского рэпа человека, — новый трек рэпера Oxxxymiron «Кто убил Марка?». В нем рэпер раскрывает подробности конфликта с Ромой Жиганом — «любимым рэпером Путина». Но это не все: Жиган известен образом «православного патриота», ловко сочетая это с многократными тюремными сроками и скандалами. Что представляет из себя любимый рэпер российского президента Рома Жиган — в новом видео на нашем канале.” — Значит ли это, что Путин ненавидит Окси? — спросил Лука.
И даже самого далекого от русского рэпа человека из ЮАР, подумала я.
— Возможно. Если он вообще его знает. Допускаю, что да.
— Я был бы горд. Разве это не потрясающее чувство, в принципе — невзирая на тюрьму и смерть — когда тебя ненавидят Путин, или даже Лукашенко?
— Да, абсолютно.
— Я очень надеюсь, что Лукашенко скоро умрет или потеряет власть. Это ужасный кризис. Это было бы потрясающе. И я очень рад, что Алексей наконец-то написал и снова встретился с Юлией. : ) Это согревает сердце.
Да, Лёша. Ты, Юля, Лука, Окси, любовь, любознательность, свобода, музыка, талант, красота, вызов, постепенная храбрость — всё это невероятно согревает мне сердце. И мне хочется, чтобы согрело и тебе.
Поэтому держи. Прекрасные стихи талантливого русского поэта, твоего современника и единомышленника Мирона Федорова.
Вы с ним очень похожи.
Колесо, пять спиц и понеслось
Колесо катится от низов
До небес, чтобы упасть вниз в пропасть
И лишь тогда внезапно вернуться наверх
Когда все слова зевак предадутся забвенью
Путь меж камней, маршрут нелинейный
Мы переживём это смутное время.
