Письмо #1: А точнее Письмо №7508701 в СИЗО-1 99/1 Матросская Тишина

С этого письма все и началось.

В твиттере ФБК я увидела призыв писать заключенным через сервис ФСИН-письмо и в тот же день, в каком-то порыве, решила написать Алексею. Когда я открыла форму на сайте ФСИН — “вот я и докатилась до переписок с заключенными” — и забила в полях “Навальный Алексей Анатольевич, 1976”, на меня накатило то, что в юности мы иронично называли “ощущением сугубости момента”.

Это было так эпично и необычно, и вместе с тем так повседневно, что я на секунду растерялась: что такого написать такому человеку в таких обстоятельствах? Какую выбрать тему и интоннацию? Хотелось бы подбодрить, но чтобы без лишнего пафоса; повеселить, но чтобы без фамильярности; и сказать что-то душевное, и полезное, и нетривиальное — но что?

Чтобы не утратить спонтанный порыв и чтобы мое письмо успело дойти до завтра, к Дню Святого Валентина (наивная), я решила не слишком сильно думать и писать о том, что было на уме и скраю оперативной памяти. Там была, в частности, книга, которую я на днях перечитывала и даже запостила кусок одной главы в Fасеbook, а ровно через 4 минуты после этого в случайно открытом на Youtube эфире Марка Фейгина с Троицким , Артемий упомянул в контексте всего происходящего именно этот фрагмент.

Совпадение так меня впечатлило, что я решила послать этот текст и Навальному. Книга в тюрьме, тем более такая — что может быть аутентичнее? Так что я начала:

“Привет, Леша.”

Мое письмо вышло полным пафоса и тривиальности.

И только в самом конце меня вдруг осенило: а цензура? Я никогда раньше не писала писем в тюрьму, но наверняка же будет цензура. И тогда до меня окончательно дошла ‘сугубость момента’: я пишу не просто заключенному, а политзаключенному #1. Конечно, они не пропустят ни мои комментарии про суд, ни тем более книгу. В лучшем случае, вырежут страницы с цитатами.

Эй, но даже если вырежут, подумала я, — а тем более, если вырежут — Навальный должен заценить символизм ситуации. Так что вместо того, чтобы спрятать заголовок поглубже в текст в рассчете на невнимательного цензора, я написала:

Шлю тебе кусок из “5 Эссе На Тему Этики” Умберто Эко, 14 признаков фашизма.

Заказала ответ (полдоллара за такой бесценный артефакт как Письмо от Навального из Матросской Тишины) и нажала “отправить”.

Через пару минут на почту пришло подтверждение (моих опасений):

‘При поступлении оплаты, письмо будет автоматически перенаправлено цензору учреждения СИЗО-1 Матросская Тишина. Вы получите сообщение на e-mail с указанием статуса Вашего ПИСЬМА (доставлено, не прошло цензуру, убыл, не числится, освобожден, задержка с доставкой).’

Ладно, подумала я, хоть попытаюсь.

15 февраля мне пришел имейл от ФСИН-Письма:

“Здравствуйте. Администрация СИЗО-1 Матросская Тишина извещает Вас, что Письмо 7508701 не может быть доставлено, так как получатель не содержится в данном учреждении. Попробуйте уточнить адресные данные.”

Если вы несогласны или что-то недопоняли, было в приписке, можете задать вопрос через форму обратной связи, ~~которая является фильтром, пропускающим только самых упоротых~~.

Ну что ж, подумала я, и в письме-вопросе, в формате вежливого занудного троллинга, предъявила ‘уважаемому ФСИН-Письму’ ссылку на свежую статью Медузы, согласно которой Навальный находится именно в Матросской Тишине, но не получает писем; и предложила информировать людей о невозможности написать Адресату на сайте, а то ведь, знаете, снятие денег за заведомо неосуществимую услугу классифицируется как мошенничество. Затем твердо потребовала или доставить мое письмо, или вернуть мне мои 385 рублей, или положить их на мой счет ФСИН-Письма, чтобы я могла воспользоваться ими в будущем (в тот же миг я решила стать постоянным пользователем сервиса); а в конце мягко поблагодарила за понимание.

К моему удивлению меня не послали, а почти сразу же ответили — очень вежливые люди:

‘Здравствуйте. Ваш Адресат находится в СИЗО-1 99/1 Матросская Тишина, перенаправить письмо пока мы не можем, т.к. в 99/1 сломалось оборудование, обратитесь к нам с просьбой перенаправить письмо в конце рабочей неделе. Спасибо.
Центр обработки сообщений ФСИН-ПИСЬМО.РФ’

Я решила, что им не удастся от меня так просто отделаться, и прочитав где-то в пабликах о том, что во время слушаний в суде Навальный получил целую кучу писем, 18 февраля снова вступила в борьбу с тюремной почтовой системой за мое наверняка нецензурное письмо №7508701.

‘Здравствуйте, уважаемые ФСИН-письмо. Судя по последним новостям, адресат получает свежие распечатки ФСИН-писем, из чего напрашивается вывод, что оборудование уже починили? Надеюсь, в этот раз вы сможете перенаправить письмо. Спасибо!‘

Практически немедленно пришел неожиданно позитивный ответ:

“Здравствуйте, перенаправили письмо. Пожалуйста, ожидайте уведомление. Спасибо.
Центр обработки сообщений ФСИН-ПИСЬМО.РФ“

…

А потом наступила суббота 20 февраля.

Ужасный для всех нормальных людей день, когда было физически невыносимо наблюдать происходящее, — и невозможно было не наблюдать — как изо всех сил держался Навальный, изможденный этим макабрическим сюрреализмом и своим отчаянным куражом единственного вменяемого в зазеркалье. Когда даже не было никого в первом ряду, ради кого стоило бодриться и улыбаться, и некому было рисовать сердечки на стекле аквариума.

И прямо в разгар второго акта этого жуткого шоу, когда уже стало понятно, что письма Навальному нам писать еще долго, мне в почту с характерным макбучным звуком упало совершенно неожиданное:

‘Здравствуйте. Администрация учреждения СИЗО-1 ФСИН (99/1) Матросская Тишина извещает Вас, что письмо 7508701 прошло цензуру и вручено адресату 20 февраля 2021 г. Если Вы заказали ответ, то ожидайте его поступления на Ваш е-мэйл. Сроки ответа полностью зависят от Вашего Адресата. Как только ответ попадет в систему, он будет Вам направлен незамедлительно. Ответ может не пройти цензуру — в этом случае вы получите об этом уведомление. Спасибо.
Центр обработки сообщений ФСИН-ПИСЬМО.РФ‘

Я замерла.

Как будто с этим тихим переливчатым звоночком в полном мраке ночи вдруг упала яркая рождественская звезда. Между этими страшными изматывающими сессиями демонстрации силы и бессилия какой-то безликий человек в форме, представитель недружественной стихии, вручил Леше ворох распечаток ФСИН-Писем, полных слов любви, гордости и поддержки, и среди них — мое. Какой-то другой неизвестный человек со странной антиуопической профессией Цензор ФСИН — может просто халтурщик, а может и нормальный человек — поучаствовал в маленьком чуде. И Леша, хоть и с опозданием, получил в Матросскую Тишину 5 страниц из ‘5 Эссе На тему Этики’ Умберто Эко, Главы 3: О Фашизме. Сколько символизма и надежды было для меня в этом микрособытии!

В тот самый момент я и решила, что буду писать Навальному письма все это время.

На секунду что-то прекрасно и неуловимо сдвинулось в мрачных слоях реальности, и в образовавшуюся прореху я отчетливо увидела, с тотальной уверенностью поняла, что это будет очень стремительное, очень недолгое, но очень насыщенное, очень историческое время — время, пока мы будем ждать Навального. Время огромных перемен, которые он, в том числе, запустил. И я подумала, что хотела бы это время задокументировать — со всем его абсурдом, культурными артефактами и конфликтами, со всей надеждой и мраком — и ради него самого, и чтобы Леша ничего не пропустил.

Что я бы хотела привлечь к этому самых настоящих и цельных людей, чьи слова могут стать метками на этом непростом пути — и Навального, и всей страны — по этапам. И даже если ФСИН-Письмо включат самую жесткую цензуру или вовсе перестанут доставлять ему письма, мы все равно будем их писать и рассказывать ему обо всем, что тут происходит во время его сольного космического путешествия.

Про политические дискуссии в Клабхаусе, про свет фонариков в каждом дворе, про мост Немцова и про котиков. Я подумала, что мы обязательно найдем какой-то способ их ему писать, сохранять и отправлять, а он найдет способ нам ответить. Даже если из будущего, даже если через 2,5 года.

Так что еще до вынесения 2-го приговора я купила домен letterstonavalny.com.

И да, я буду ждать ответа от моего Адресата.

Вежливые ребята из ФСИН-Письмо пообещали, и вообще — я оплатила. ; )

Re: письмо №7508701

Здравствуйте, Вы создали письмо №7508701.
Учреждение: СИЗО-1 Матросская Тишина
Номер письма: 7508701
Создано: 13 февраля 2021 г.
Получатель: Навальный Алексей Анатольевич 1976
Отправитель: kto nado
Знаков: 13272
“Заказан ответ на письмо”
Фото не приложено

Привет, Леша.
Смотрю ночами старые расследования ФБК и очень смеюсь.

Конечно, ничего смешного в этом нет, но сделано очень классно. Где-то попался камент недоброжелательного критика, который назвал тебя “таким же провокатором как американец Майкл Мур” — я ответила, что, вообще-то, лучшего комплимента и придумать нельзя. Ты же знаешь режиссера-документалиста, обладателя Оскара, Michael Moore, чей фильм Fahrenheit 9/11 стал самым кассовым в истории документального кино? Политическая сатира, такие же веселые по формату расследования — короче, думаю, тебя такое сравнение тоже должно порадовать.

Суд — это нечто. Стенограмму заседаний можно будет ставить в театрах как абсурдистскую пьесу. Ты отпетый хулиган, гордимся всей страной (ну, ее вменяемой частью).

Вообще, хотелось послать тебе что-то жизнеутверждающее и про любовь к 14 февраля. Но котов ты просил не слать, поэтому шлю кусок из “5 эссе на тему этики” Умберто Эко, 14 признаков фашизма, хаха, прости:) — ты все это, наверняка, знаешь, но подумалось, вдруг тебе сейчас будет в кассу. (Кстати, а письма цензурируются?) У тебя там вообще есть что почитать кроме писем?

Ты держись там. Мы все с тобой и нас очень много. Очень.
Все обязательно будет хорошо.
Любовь абсолютно точно побеждает страх.

Спасибо за то, что ты делаешь.

Восхищаюсь всем сердцем. <3

kto nado

Умберто Эко ‘Пять Эссе На Тему Этики’, Глава 3 (урезанная)

Предположим, перед нами набор политических группировок. Первая группировка обладает характеристиками abc, вторая – характеристиками bcd и так далее. 2 похоже на 1, поскольку у них имеются два общих аспекта, 3 похоже на 2, 4 похоже на 3 по той же самой причине, 3 похоже даже на 1 (у них есть общий элемент с). Но вот что забавно. 4 имеет нечто общее с 3 и 2, но абсолютно ничего общего с 1. Тем не менее, благодаря плавности перехода с 1 на 4» создается иллюзия родства между 4 и 1.

Термин «фашизм» употребляется повсеместно, потому что даже если удалить из итальянского фашистского режима один или несколько аспектов, он все равно продолжает узнаваться как фашистский. Устранив из итальянского фашизма империализм, получаем Франко или Салазара. Устраняем колониализм – выходит балканский фашизм. Прибавляем к итальянскому фашизму радикальный антикапитализм (чем никогда не грешил Муссолини), и получается Эзра Паунд. Прибавляем помешательство на кельтской мифологии и культе Грааля (абсолютно чуждое итальянскому фашизму), и перед нами один из наиболее уважаемых фашистских гуру – Юлиус Эвола. Чтобы преодолеть этот разброд, по-моему, следует вычленить список типических характеристик Вечного Фашизма (ур-фашизма); вообще-то достаточно наличия даже одной из них, чтобы начинала конденсироваться фашистская туманность.

1. Первой характеристикой ур-фашизма является культ традиции. Традиционализм старее фашизма.

2. Традиционализм неизбежно ведет к неприятию модернизма. Как итальянские фашисты, так и немецкие нацисты вроде бы обожали технику, в то время как традиционалистские мыслители обычно технику клеймили, видя в ней отрицание традиционных духовных ценностей. Отрицание современного мира проводилось под соусом отрицания капиталистической современности. Это, по существу, отрицание духа Просвещения. Век Рационализма видится как начало современного разврата. Поэтому ур-фашизм может быть определен как иррационализм.

3. Иррационализм крепко связан с культом действия ради действия. Действование прекрасно само по себе и поэтому осуществляемо вне и без рефлексии. Думание – немужественное дело. Культура видится с подозрением, будучи потенциальной носительницей критического отношения. Тут все: и высказывание Геббельса «Когда я слышу слово „культура”, я хватаюсь за пистолет», и милые общие места насчет интеллектуальных размазней, яйцеголовых интеллигентов, радикал-снобизма и университетов – рассадников коммунистической заразы. Подозрительность по отношению к интеллектуальному миру всегда сигнализирует присутствие ур-фашизма.

4. Несогласие есть предательство. Никакая форма синкретизма не может вынести критики. Критический подход оперирует дистинкциями, дистинкции же являются атрибутом современности. В современной культуре научное сообщество уважает несогласие, как основу развития науки. В глазах ур-фашизма несогласие есть предательство.

5. Несогласие – это еще и знак инакости. Ур-фашизм растет и ищет консенсусов, эксплуатируя прирожденную боязнь инородного. Первейшие лозунги фашистоидного или пре-фашистоидного движения направлены против инородцев. Ур-фашизм, таким образом, по определению замешан на расизме.

6. Ур-фашизм рождается из индивидуальной или социальной фрустрации. Поэтому все исторические фашизмы опирались на фрустрированные средние классы, пострадавшие от какого-либо экономического либо политического кризиса и испытывающие страх перед угрозой со стороны раздраженных низов. В наше время, когда прежние «пролетарии» превращаются в мелкую буржуазию, а люмпен из политической жизни самоустраняется, фашизм найдет в этом новом большинстве превосходную аудиторию.

7. Тем, кто вообще социально обездолен, ур-фашизм говорит, что единственным залогом их привилегий является факт рождения в определенной стране. Так выковывается национализм. К тому же единственное, что может сплотить нацию, – это враги. Поэтому в основе ур-фашистской психологии заложена одержимость идеей заговора, по возможности международного. Сочлены должны ощущать себя осажденными. Лучший способ сосредоточить аудиторию на заговоре – использовать пружины ксенофобии. Однако годится и заговор внутренний, для этого хорошо подходят евреи, потому что они одновременно как бы внутри и как бы вне.

8. Сочлены должны чувствовать себя оскорбленными из-за того, что враги выставляют напоказ богатство, бравируют силой. Когда я был маленьким, мне внушали, что англичане – «нация пятиразового питания». Англичане питаются интенсивнее, чем бедные, но честные итальянцы. Богаты еще евреи, к тому же они помогают своим, имеют тайную сеть взаимопомощи. Это с одной стороны; в то же время сочлены убеждены, что сумеют одолеть любого врага. Так, благодаря колебанию риторических струн, враги рисуются в одно и то же время как и чересчур сильные, и чересчур слабые. По этой причине фашизмы обречены всегда проигрывать войны: они не в состоянии объективно оценивать боеспособность противника.

9. Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, а есть жизнь ради борьбы. Раз так, пацифизм однозначен братанию с врагом. Пацифизм предосудителен, поскольку жизнь есть вечная борьба. В то же время имеется и комплекс Страшного Суда. Поскольку враг должен быть – и будет – уничтожен, значит, состоится последний бой, в результате которого данное движение приобретет полный контроль над миром.

10. Для всех реакционных идеологий типичен элитаризм, в силу его глубинной аристократичности.
В ходе истории все аристократические и милитаристские элитаризмы держались на презрении к слабому. Ур-фашизм исповедует популистский элитаризм. Рядовые граждане составляют собой наилучший народ на свете. Партия составляется из наилучших рядовых граждан. Рядовой гражданин может (либо обязан) сделаться членом партии. Однако не может быть патрициев без плебеев.
Вождь, который знает, что получил власть не через делегирование, а захватил силой, понимает также, что сила его основывается на слабости массы, и эта масса слаба настолько, чтобы нуждаться в Погонщике и заслуживать его. Поэтому в таких обществах, организованных иерархически (по милитаристской модели), каждый отдельный вождь презирает, с одной стороны, вышестоящих, а с другой – подчиненных. Тем самым укрепляется массовый элитаризм.

11. Всякого и каждого воспитывают, чтобы он стал героем. В мифах герой воплощает собой редкое, экстраординарное существо; однако в идеологии ур-фашизма героизм – это норма. Культ героизма непосредственно связан с культом смерти. Не случайно девизом фалангистов было: Viva la muerte! Нормальным людям говорят, что смерть огорчительна, но надо будет встретить ее с достоинством. Верующим людям говорят, что смерть есть страдательный метод достижения сверхъестественного блаженства. Герой же ур-фашизма алчет смерти, предуказанной ему в качестве наилучшей компенсации за героическую жизнь. Герою ур-фашизма умереть невтерпеж. В героическом нетерпении, заметим в скобках, ему гораздо чаще случается умерщвлять других.

12. Поскольку как перманентная война, так и героизм – довольно трудные игры, ур-фашизм переносит свое стремление к власти на половую сферу. На этом основан культ мужественности (то есть пренебрежение к женщине и беспощадное преследование любых неконформистских сексуальных привычек: от целомудрия до гомосексуализма). Поскольку и пол – это довольно трудная игра, герой ур-фашизма играется с пистолетом, то есть эрзацем фаллоса.

13. Ур-фашизм строится на качественном (квалитативном) популизме. В условиях демократии граждане пользуются правами личности; совокупность граждан осуществляет свои политические права только при наличии количественного (квантитативного) основания: исполняются решения большинства. В глазах ур-фашизма индивидуум прав личности не имеет, а Народ предстает как качество, как монолитное единство, выражающее совокупную волю. Поскольку никакое количество человеческих существ на самом деле не может иметь совокупную волю, Вождь претендует на то, чтобы представительствовать от всех. Утратив право делегировать, рядовые граждане не действуют, они только призываются – часть за целое, pars pro toto – играть роль Народа. Народ, таким образом, бытует как феномен исключительно театральный.

За примером качественного популизма необязательно обращаться к Нюрнбергскому стадиону или римской переполненной площади перед балконом Муссолини. В нашем близком будущем перспектива качественного популизма – это телевидение или электронная сеть «Интернет», которые способны представить эмоциональную реакцию отобранной группы граждан как «суждение народа». Крепко стоя на своем квалитативном популизме, ур-фашизм ополчается против «прогнивших парламентских демократий». Первое, что заявил Муссолини в своей речи в итальянском парламенте, было: «Хотелось бы мне превратить эту глухую, серую залу в спортзал для моих ребяток». Он, конечно же, быстро нашел гораздо лучшее пристанище для «своих ребяток», но парламент тем не менее разогнал. Всякий раз, когда политик ставит под вопрос легитимность парламента, поскольку тот якобы уже не отражает «суждение народа», явственно унюхивается запашок Вечного Фашизма.

14. Ур-фашизм говорит на Новоязе. Новояз был изобретен Оруэллом в романе «1984» как официальный язык Ангсоца, Английского социализма, но элементы ур-фашизма свойственны самым различным диктатурам. И нацистские, и фашистские учебники отличались бедной лексикой и примитивным синтаксисом, желая максимально ограничить для школьника набор инструментов сложного критического мышления. Но мы должны уметь вычленять и другие формы Новояза, даже когда они имеют невинный вид популярного телевизионного ток-шоу.

Перечислив возможные архетипы ур-фашизма, закончу вот чем. Утром 27 июля 1943 года мне было сказано, что по радио объявили, что фашизм пал и Муссолини арестован и чтобы я пошел купил газету. Я отправился к киоску и увидел, что там полно газет, но у них незнакомые названия. Затем я прочитал заголовки передовиц и осознал, что в разных газетах написаны разные вещи. Тогда я купил одну из них, наудачу, развернул и прочитал на первой странице декларацию, подписанную пятью или шестью политическими партиями, среди которых были Христианская демократическая, Коммунистическая партия, Социалистическая партия, Партия действия, Либеральная партия.

До этой минуты я полагал, что на страну полагается иметь по одной партии, в частности в Италии партия называется Национальной Фашистской. И вот я обнаружил, что в моей стране одновременно имеют место несколько партий. И не только. Так как я был смышленым подростком, я сказал себе, что никак не возможно, чтобы все эти партии учредились вот так, за одну ночь. Значит, подумал я, они существовали прежде на подпольном положении. Декларация возвещала о конце фашистской диктатуры и восстановлении в стране свобод: свободы слова, печати, политических объединений.

Эти слова – «диктатура», «свобода» – о Господи, впервые за всю жизнь я их прочел. Благодаря этим словам я переродился в свободного западного человека.

Мы должны всегда иметь в виду, что смысл этих слов не должен снова забыться. Ур-фашизм до сих пор около нас, иногда он ходит в штатском. Было бы так удобно для всех нас, если бы кто-нибудь вылез на мировую арену и сказал: «Хочу снова открыть Освенцим, хочу, чтобы черные рубашки снова замаршировали на парадах на итальянских площадях». Увы, в жизни так хорошо не бывает!
Ур-фашизм может представать в самых невинных видах и формах. Наш долг – выявлять его сущность и указывать на новые его формы, каждый день, в любой точке земного шара. Передам опять слово Рузвельту. «Решусь сказать, что, если бы американская демократия прекратила развиваться как живая сила, которая старается днем и ночью, мирными средствами, совершенствовать условия существования граждан нашей страны, влияние фашизма у нас бы безусловно возросло» (4 ноября 1938).